深水水步道旁的唐楼天台，我那盏2.1米的折纸落地灯正在夜风中轻颤。三个玻璃灯罩相互碰触，发出风铃般的碎响。这种危险的浪漫，让我想起它从内地到香港的168小时——原来易碎品运输的最高境界，是教会器物如何与重力和解。



玻璃器物的觉醒年代

去年帮咖啡馆搬运吊灯时，见证过物流行业的魔幻现实主义：

某师傅用旧T恤包裹手吹玻璃灯罩

号称防震的货柜里，水晶挂件在颠簸中完成自主切割

最荒诞的是某次开箱，灯座螺丝竟在运输途中长出铜绿

当我在景德镇工作室看中那组薄胎瓷灯罩时，货运老板叼着烟摆手："这种透光见指纹的玩意儿，过完关还能囫囵个儿算你积德。"



反脆弱实践手册

6月15日下单的折纸灯，像件待护送的现代艺术品。鑫航仓库发来的验收视频里，戴白手套的质检员正用在专注检测：

灯泡、灯柱是否正常无破损，且无不正常刮痕，整体是否能够正常立起平稳放置地面，通电检查是否能正常通电使用。

后面入仓等待集运的时候，又担心在运输过程中受损，选择了他们的包装加固服务，不仅用气泡垫、泡沫棉填充箱体内部，还在外面加了一个小型木架，确保不被重物挤压破损。



垂直空间的极限叙事

真正颠覆认知的是入户过程。我这栋1965年的唐楼，旋转楼梯的螺距堪比红酒开瓶器：

师傅搬运的过程其实是比较艰难的，虽然货物并不算太重，但是包裹整体比较狭长，好在师傅对于唐楼是比较熟悉的，缓慢而稳妥的漫步上楼，最终成功送到家门口，省去了我不少力气。